Как-то наша газета сказала, что в районе всегда была своя газета… По-моему, с 1960 по 1965 (за месяц я не ручаюсь) газеты в районе не было: ни «Знамени труда», ни «Восхода», ни какой-то другой… Было районное радио.Я из редакции газеты «Знамя труда» ушел осенью 1959 года. Через некоторое время понял, что уйдя, поступил, мягко говоря, опрометчиво: между тем, чем я занимался до прихода в редакцию, и тем, чем занимался теперь, самым интересным было время, проведенное в редакции…Самое главное, я чувствовал, что «мое» по-настоящему была только редакция. Надумав вернуться, я вдруг решил попытать счастье второй раз. Иду и вдруг вижу знакомого парня из соседнего Красноармейского района. Здороваемся, я думаю: черт возьми, уж не опоздал ли я? Смотрю, а он тащит, краснея, нашу редакционную пишущую машинку, грузит ее в люльку нашего же мотоцикла. Там уже было еще что-то из нашего редакционного хозяйства. Мы разговорились, и я узнал. Парень, это был Валерий Литвинов, сообщил мне, что он прислан забрать наше редакционное имущество в свою редакцию, так как нашу, абинскую, за что-то закрывают. Мы расстались.Через несколько дней я встретился с Петром Михайловичем Фроловым, моим теперь уже бывшим редактором. Он уже работал в отделении «Союзпечати». Он пожурил меня, когда я сказал ему, что хотел бы вернуться в газету, и тут же сказал о новой вакансии.– В районе будет местное радио, – сказал он. – Туда зовут меня, но я не пойду – не солидно, я так считаю. А ты зайди, ты еще молодой…Я зашел. Разговор был, на мое удивление, коротким.– Вы – коммунист? – спросил меня человек за столом, не пригласив даже присесть.– Комсомолец, – ответил я.– Вступайте в партию и приходите, – сказал человек за столом. – До свиданья.Я попрощался и бегом отправился на свою работу, нашел секретаря парторганизации, он сидел с товарищем, разговаривал – им, двум пожилым водителям, было о чем поговорить… А мне ждать было некогда, у меня вдруг «наклюнулась» новая работа. Поэтому я попросил внимания и прямо так и заявил: прошу вас принять меня в партию.